Le Hjørundfjord s'enfonce de 35 kilomètres à l'intérieur des terres depuis la côte de Sunnmøre, flanqué de pics qui s'élèvent à 1 700 mètres directement au-dessus du niveau de la mer sans plaine intermédiaire.
Le fjord a été creusé lors du dernier maximum glaciaire, lorsque des calottes glaciaires d'un kilomètre d'épaisseur ont érodé le socle rocheux en une auge aujourd'hui inondée par l'Atlantique Nord. Contrairement aux cascades du Geirangerfjord et à son trafic touristique, le Hjørundfjord reste peu peuplé — moins de 300 personnes vivent le long de toute sa longueur, principalement dans les villages de Sæbø et Urke.
La croisière aller-retour sur le fjord Hjørundfjord au départ d'Ålesund part quotidiennement de l'embarcadère de croisière de la ville, un voyage de cinq heures qui se faufile dans les passages étroits entre les Alpes de Sunnmøre. L'itinéraire passe sous le Slogen, une pyramide de 1 564 mètres de gneiss et de schiste que les alpinistes classent parmi les ascensions les plus techniques de Norvège, et devant les fermes abandonnées de Standal, où les murs de pierre et les pommiers marquent une culture qui a pris fin dans les années 1960. L'eau elle-même est une étude d'opacité : l'eau de fonte des glaciers met en suspension des sédiments fins qui dispersent la lumière, faisant varier la surface de l'ardoise au jade selon la couverture nuageuse et l'angle du soleil.
La position d'Ålesund en tant que porte d'entrée du Hjørundfjord tient moins à la géographie qu'à l'histoire. La ville a été reconstruite en pierre et en stuc Art nouveau après qu'un incendie en 1904 a détruit le cœur médiéval en bois, et ses architectes ont conçu le port pour accueillir les bateaux postaux et les ferries qui reliaient les établissements isolés du fjord aux réseaux ferroviaires et télégraphiques. Aujourd'hui, le même embarcadère dessert des catamarans hybrides-électriques qui réduisent le bruit des moteurs et les émissions de diesel, permettant aux passagers d'entendre les appels des pygargues à queue blanche et le fracas des chutes de pierres sur les pentes d'éboulis.
Les Alpes de Sunnmøre elles-mêmes sont plus jeunes que leur altitude ne le suggère. La chaîne s'est élevée lors de l'orogenèse calédonienne il y a 400 millions d'années, puis a passé le Mésozoïque et le Cénozoïque à s'éroder en une plaine côtière avant que la glaciation quaternaire ne ré-excave les vallées. Le résultat est un paysage de relief aigu et de végétation minimale — roche couverte de lichen, bouleau nain et herbe de toundra au-dessus de la limite des arbres, qui se situe ici à seulement 400 mètres en raison de l'exposition maritime. Les horaires des croisières s'alignent sur la lumière du jour prolongée de l'été norvégien, mais les traversées d'automne fin septembre et début octobre capturent les premières neiges sur les hautes crêtes et le reflet ambré des saules alpins.
5 h
